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Por  LUIS A L F O N S O ORTIZ BI LBAO
C INCO  meses... Trece m il k ilóm etros por barco, avión, fe rro ca rril y c a rre te ra ... Y , acaso, 
m il k ilóm etros más a pie, día a día y noche a 
noche, entre  museos y catedra les, o a campo tra ­
viesa, por las doradas p lanic ies de Extrem adura 
y C astilla , ba jo los pinares de la A lb u fe ra  y Palma 
de M a llo rca , sobre los Picos de Europa y los ro ­
jizos montes de A ra g ó n ... Unas veces, s in tiendo 
estremecerse el a lm a cón la resonancia de mis 
pasos en los grandes santuarios de la H is to ria  
—  Itá lica , la Rábida, el A lcá za r de Toledo— ; 
otras, dejándola vagar por las regiones del en­
sueño, como cuando se hundía el sol en los fa n ­
tásticas rías gallegas o esm altaba la luna la vega 
incom parable de Granada.
Así recorrí España. Sin darm e un instan te  de 
reposo, sin que la fa tig a  jus tificase  la qu ie tud . 
Por eso hoy la ''nosta lg ia  de cuanto  vi y la de tan to  
como no alcancé a ver, por lo menos ignora el 
rem ord im ien to  de haber desperdiciado un solo m i­
nuto. Bien sacrificados estuvieron aún sueño y 
descanso, si a su precio pude recorrer hasta la  ma-, 
drugada Toledo y A v ila , Sevilla y Córdoba, Bur­
gos y Santiago y  tan tas ciudades más del in ­
agotable itin e ra r io  de España, que sólo en la a lta  
noche entregan la p le n itu d  de su encanto y la 
clave de sus m ú ltip les  m isterios.
Hubo un ins tan te  en que, para escoger, tuve 
a mi derecha Francia y  a mi izqu ierda la porción 
aun no v is itada  de la Península: León, G alic ia , todo 
el N o r te .. .  La solución in teg ra l me era im posible: 
apenas si disponía de un ú ltim o  mes, y forzoso 
me era op ta r por cua lqu iera  de los extremos. 
¿Qué m érito  puede haber en decir que ni s iquiera 
vacilé? ¡Era tan fá c il resolver que no podía m u ti­
la r sustancia lm ente  un recorrido que con tan ta
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fe lic idad  iba cum pliendo! Hoy no tengo la vanidad de po­
der com enzar toda conversación diciendo: «Cuando estuve 
en P a rís ...» ; pero, en cambio, puedo decir sencillam ente, 
con modestia mayor que esa vanidad: «Dios me bendijo  per­
m itiéndom e conocer toda España.»
¡Conocer toda España! ¡Quién pudiera decirlo  verda­
deram ente! ¡Es tan variada, tan recóndita , tan increí­
blemente hermosa! Se me escapó, desde luego, M urc ia , 
¡y Dios sabe cuánto  sentí no a lcanzar a verla ! Pero 
si se me perm ite  darla  por com prendida entre A nda ­
lucía y Levante, entonces puedo re ite ra r, sin m iedo a re c ti­
ficaciones, que n inguna región española se h u rtó  a mi pe­
regrinar. Peregrinación, sí, porque yo no fu i a España en 
plan de tu ris ta  inglés, sólo para ver las bodegas de Jerez 
de la Frontera, o la Semana Santa en Sevilla, o una zambra 
g itana  en las cuevas del Sacromonte. C laro que vi todo 
eso y mucho más, y, desde luego, me hice decir la buena­
ventura  por una g itana  en la Puerta de la Justicia  de la 
A lham bra ; pero al rea lizar, por fin , mi eterna ilusión de
v ia ja r a España, lo que yo quería, como hispanoamericano 
orgulloso de su estirpe y su solar, era conocer mi propia 
tie rra  en silenciosa y reverente peregrinación.
Por eso, al par que conocerla, me empeñé en conservar 
aún m ateria lm ente  su recuerdo. V ie ja  a fic ión  mía hasta en­
tonces sin trascendencia, esta vez la fo togra fía  me sirvió 
para reem plazar, me atrevo a creer que con ven ta ja , el 
d ia rio  im posible de escribir. El borronear las más breves 
notas exige tiem po y descanso, y yo gasté sin reserva a l­
guna todo mi tiem po en la contem plación de tan ta  herm o­
sura y en el tra to  de las gentes. Parece que los diarios as­
p iran a conservar, trocada en frases, la emoción de una jo r­
nada, pero ¿lo logran siem pre?... ¿No ponemos demasiado 
de nosotros mismos en el paisaje, el m onum ento, la per­
sona o las ideas que luego com entam os?... A parte  de que, 
al correr de los días, toda imagen se esfuma y se d iluye, 
aunque sea para perdurar idealizada en las in tim idades del 
corazón. ¡Quién pudiera, sin riesgo de fa lseam iento , recons­
tru ir  las imágenes im aginándolas! Más eficaz y seguro y
más rico  en consecuencias es el procedim iento contrarií- ' 
guardar la imagen m ate ria l— aunque tampoco sea la rigu !• 
rosamente exacta, por carecer del a lien to  v ita l con que 
un instan te  dado nos a tra jo  m ágicam ente— , y luego, S 
con tem pla rla  de nuevo con los ojos, sentir cómo brotan o  ̂
vez las viejas emociones, tan frescas como ayer, y un 
deroso raudal nuevo, que permanecía ignorado y oculto ■  
las profundidades de nuestro ser. (
Porque es imposible ago ta r de una vez las múltipla-  ̂
emociones con que el a lm a es capaz de reaccionar ante  ̂
que los ojos ven. Frente al paisaje, la obra de arte o j  
m ujer que nos arroban, sentimos sumergirnos tan repen I
finam ente  en su hermosura to ta l, que perdemos la nocíic'- . . .  ' |l
de los detalles y, más aún, la propia capacidad de an I 
lisis. Es, sin duda, la m ejor defensa de la belleza, Pü* £
quien ana liza , filosofa , y quien filoso fa , sacrifica la emocic  ̂
En parte , yo la sacrifiqué de o tra  manera. A l recorrer  ̂
paña, llevando mi cámara fo tog rá fica , más que como P  ̂
esencial de mi equipaje, casi como una indispensable c° 1
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Pariia humana, evité cuidadosam ente el pro longar la emo- 
■ l0n con 9 ue percibía sus bellezas. Sabía que esos instantes 
I -  fu9¡t'vos, sagrados, sin repetic ión posible. Preferí, sin 
ar9°< ponerme a buscar ángulos, a escoger luces, a 
corriponer escenas. Todo en un a fán  angustioso de retener 
onr™9o lo que de España pudiese retener. M e consolaba 
con la ilusión de que así no regresaría del todo y de que 
tQrĉ e/ aun a riesgo de exacerbar mis nostalgias, podría 
L ener mirada, ya no fren te  a un paisaje ideal, sino 
e a los campos, a las calles, a las gentes au tén ticas, 
aiortalizQjQj pcr |Q mag¡a ¡jg un ¡nvento en las páginas 
de ^  álbum.
"̂en9 o, pues, ahora España en Q u ito  al alcance de mi ruano y
1 .  eri mi mano está rev iv ir cuando quiero, que lo es
pre< las inolvidables horas que a llí oasé. Y  si es verdad 
I que sólo la
demo 'magen de nuestras madres, cuando ya no po-
más fie l en el alm aPrec°S Ver'° S Personalm ente, surge
rner>te cuando cerramos los ojos, ante los míos des- 
una por una, en el m illa r de fo togra fías  que logré
filan
traer conm igo, todas las facciones de ese rostro adorado. Y, 
al contem plarlas, no solamente surgen, bajo la dorada luz 
qu iteña , otras dorm idas imágenes, sino hasta las más su­
tiles y lejanas melodías: el invis ib le  ruiseñor persistente 
de los cármenes de G ranada ..., las ovejas que balan ¡unto 
al M onasterio  de Piedra al compás de los cencerros..., el 
v ien to  que hurga las grie tas de M o n ts e rra t... ,  el pesado 
carro que desciende por los caminos de G uada lupe ... ,  la 
rondalla  manchega congregada en V a ldepeñas ..., el con­
c ie rto  de campanas m adrugadoras con que Valencia sa lu ­
daba al C orpus...
¡Y  cuántas cosas y personas más desfilan nuevam ente 
jun to  a m í, avivando la realidad de aquellos cinco meses! 
A l cruzar, como entonces, paso a paso, de San Sebastián 
a T a rifa , de La Coruña a Valencia y las Baleares, de Cà­
ceres a Barcelona, de Oviedo a M álaga, ¡cuántos encuen­
tros cordiales y dignos de leyenda! El de aquel caballero an ­
da luz que, por haber cruzado con nosotros unas palabras 
cam ino de Huelva y haberse in form ado de que éramos h is­
panoamericanos, que luego iríamos a Granada, donde vivía, 
con tres semanas de an tic ipación  nos ofrecía esperarnos en 
el hotel a las seis de la tarde del día en que debíamos 
llegar, sólo por darse el p lacer de servirnos de guía, y que 
a ias seis en pun to  de aquel día— ¿si sería andaluz?— to ­
maba posesión de nosotros para no dejarnos en toda nuestra 
perm anencia ni perm itirnos gastar una sola perra ch ica ... 
El de aquel a Iban i ¡ sevillano que, al pedirle  la dirección del 
A rch ivo  de Indias, se apartaba de su propio cam ino para 
dejarnos en la puerta  y que, al ver cómo insinuábamos una 
prop ina— habíamos pasado por New Y o rk— , con gesto 
de rey o fendido nos reprochaba casi am enazante: «¿Y qué 
se ha figu rao  er señorito? ¡Vaya usté con D i ó ! » . . .  El de 
aquel m a trim on io  burgalés, modelo de fin u ra  y señorío, 
que, luego de traernos y llevarnos por todas partes— la 
C a rtu ja  de M ira flo res , con el inapreciable recuerdo de su 
rosario de pétalos de rosa engastados en p la ta ; las Huelgas, 
Covarrubias, Santo Dom ingo de Silos, el medroso desfila ­
dero de la Yecla— , nos ofrecía en su casa el más delicioso
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cocido caste llano que pudiéram os soñar, y  que, por rem ate, 
nos daba a escoger los obsequios que quisiéram os de todo 
un m uestra rio  llevado de varios a lm acenes... El de aquel 
es tud ian te  barcelonés que du ran te  toda una semana tomó 
a su cargo, con inapreciable oportun idad  y  delicadeza, el 
acompañarnos por su ciudad, inclusive comprándose libros 
para estudiar de noche lo que de día pudiéram os p regun­
ta r le . . .  ¡Tan tos y  tantos recuerdos de gentes de toda clase, 
grandes y  pequeños, jóvenes y viejos, que tan  sólo por n a ­
tu ra l reacción de su alm a cris tiana  y española parecían con­
jurarse para abrum arnos con bondades y hacernos sen tir 
más y más nuestra pa rtida  de España!
Gracias a estas.m il fo togra fías— m il ocho, para ser exac­
to — he podido tam bién rechazar d e fin itiva m e n te  la duda 
que me acom etiera  en los primeros días del regreso, cuando 
me dió por p reguntarm e sin cesar: «¿Pero es c ie rto  que yo 
he estado en España?»... Por no sé qué irónica revancha 
de la v ida d ia ria , a la que nos hurtam os con un v ia je , siem ­
pre al vo lver hemos de preguntarnos a tón itos : «Pero, en 
verdad, ¿nos fu im os a lguna vez? ...»
Sé m uy bien que algunas, qu izó  muchas, de las fo to ­
g ra fías que ahora guardo como un tesoro podría haberlas 
encontrado, con leves variantes, en los libros y hasta en las 
más hum ildes guías de turism o. Pero todas ellas, para m í, 
adolecen de un defecto  consustancial e irrem ediable : no 
son mías, con la ca lidad de filia c ió n  que las de mi á lbum  
sí tienen ; no fueron hechas por mí en España, d is tin tivo  su­
prem o y único, que rodea a las realm ente mías con una a u ­
reola de perfección, tam b ién  irrem ediable , con perdón de 
los señores fo tógra fos profesionales.— (« F o to s »  d e l a u to r . )
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